在潮汕，我的婚后考验是：拜不拜神 | 三明治
编辑｜童言
空气中的“老爷味”
“妈妈，我闻到了老爷味。”三岁半的女儿牵着我的手走着楼梯。
我刚刚从幼儿园把她接回家，我们一起去她奶奶家里吃晚饭。这一天是农历初二，老城区的楼房没有集中烧纸钱的地方，由各家自己备一个烧纸钱的桶在楼梯过道烧纸，潮汕人称之为“化可司”。空气中弥漫的这种微微呛鼻的味道，就是女儿口中说的“老爷味。”
在传统的潮汕家庭里面，初一十五拜祖宗，初二十六拜地主爷，是每半个月都要操持的事情。地主爷地牌位通常放置于厨房墙角边，有些家庭爷设置在灶台边，红色的长方形神牌，上书“地主神位”四个大字。地主爷是居住的土地的神明的称呼，也暗含曾经居住在这片土地的先人之之意。
每当这些要祭祀的日子，我婆婆总是很认真地准备。她是一个很勤快的持家妇女，平时没事也要这里擦擦，那里擦擦，她总是在前一天就准备好第二天要祭祀的物品，通常是水果、零食，很虔诚地祭祀，保佑一家人平平安安，健健康康。女儿对于这些“老爷味”日子也很开心，对于她来说，便意味着嘴里可有甜甜的味道，肚子可以感到满足。
“地主爷保呵，保呵平安顺顺。”女儿学着奶奶的样子跪下去祭拜地主爷。奶奶在旁边眉开眼笑地看着她说：“孙仔尚乖，老爷尚惜你。”因为对于祭祀我向来热情不够，结婚十年参与的次数屈指可数，女儿的表现，填充了婆婆内心的失落。
女儿祭拜完，兴高采烈地缠着奶奶问东问西：“奶奶，今天我们拜了什么，什么时候可以吃呀？”女儿和奶奶开心地聊着天，我本来也想去拜一拜，刚好电话响起，我接起电话走向阳台。这恰好是一个需要费点时间沟通的工作电话。
我在阳台谈着电话，眼睛的余光看到婆婆开始在收整祭祀的东西。五根香燃尽了，纸钱化完了，祭祀的东西也可以收到饭桌上了，这正是女儿感到心满意足的时刻。
我远远地看着她们的快乐，并不想去靠近。
妈妈小本子上的祭拜时间表
对于祭祀祖宗和拜地主爷这件事情，我是很回避的。我不敢和婆婆谈论任何祭祀问题，觉得不知者无过，知道了不去做，就显得有点不妥了。
婆婆没怎么读过书，一生围着家转。祭祀是家事中的大事，她特别地认真、虔诚。每一年的春节，每当家人谈论是否要外出游玩的时候，婆婆都是觉得自己是走不开的，因为从初一开始就陆陆续续要祭祀，正月初五神落天，初四晚上就要提前准备，婆婆觉得这是必须做的事情，是一种责任哪怕觉得有点累，她也要去操持。“有拜有保佑。”是她常常挂在嘴边的话。
和我婆婆的坚信、自觉不同，我妈在拜神和拜地主爷这件事情上，显得并不那么坚信。作为一名知青，她似乎并没有办法接受神明，却又因为嫁入农村家庭，不得不拜。
我的外公是无神论者，在土葬还被允许的时候，我外婆去世，是火葬后骨灰撒入大海，这被很多亲戚街坊称之为“先进”，在嫁人之前，我妈也不大需要去操持祭拜的事情。
然而，我爸是农村的大户人家，一年从头到尾都有说不上名字的祭祀，有的需要去乡里的老爷宫祭祀，有的需要在祠堂祭祀，有的是在各户的家里祭祀，而且每次祭祀的需要祭祀什么，怎么祭祀，都是不一样的。
我妈妈嫁入家门之后，我奶奶便告诉她各种祭祀的时间要求。并且因为我爸爸有着几兄弟，在祭祀这件事情上，还得和伯母、婶婶有所沟通和接触，以保证几兄弟的祭拜方式是一样的。因为细节繁多，我妈妈不得不拿一个本子记录下来。
记得有一次，我妈对照她记下来的奶奶说的祭祀时间表，碎碎念着：“这都不知道是在祭拜谁，都是不认识的祖宗。”在她的小本子上，写下了需要祭祀的时间和需要祭祀的物品，平时并不大经常拿出来看。
等到要祭祀的时候，拿出来照本宣科，准备好物品，按时按规料理完毕，再合上本子，脸上几乎没有出现过笑容。本子合上的那一瞬间，眉眼也舒开了不少，仿佛这些事情就可以暂时和她脱离关联。
我和我妈妈没有交流过祭拜的事情。但是小时候看着她操持的我，可以感受到她的烦躁和无奈。
之前并不知道这股情绪是从哪里来的，直到有了自己的孩子，每天的时间被孩子切割得支离破碎，有时间恨不得只在床上躺着。而我妈妈当时要自己一个人带两个孩子和操持家庭，爸爸工作繁忙顾不上家里琐事，这些从我奶奶嘴里冒出来“重点时间点”，对于我妈来说，大概像是老板布置了一项自己不大想做但是又不得不做的事情，有一点消极怠工的情绪。
和其他的家庭一样，每次拜祖宗、拜神、拜地主爷的时候，妈妈也会让我和弟弟跪下去拜，然后把你在家拜祭的过程说一遍，以对比和以下拜祭的不一样。我也一直习惯了这种随意的态度，并且心中暗暗设想和期盼，以后不要过不得不拜的生活。
结婚后的第一次祭祀
在步入婚姻之前，我曾经和我老公有过一次坦诚的对话，公开说明哪些事情是一定要做的，哪些事情是自己做不到的，看对方能不能接受。老公说他需要玩游戏，我说我需要一个人去旅行，需要房间里面有书架，还有我做不到那么认真去拜神。
其实和老公结婚之前在了解他的家庭的时候，也曾经想过在城区里面的家庭应该对拜神不至于像农村那么重视，结果没有想到我婆婆偏偏就是一个生活在城区里面却拜神虔诚的人。可能是因为她从小算是在城区的周边村子长大，家对她来说就是全部，而我的心还要被工作、各种各样的朋友、远方的世界所占据。
回想十年之前，第一次在婆婆家祭祀祖先，我还是经历着惶恐和不适。当我像以往一样跪下去，正准备随意一拜，然后站起来的时候，婆婆开始在我旁边说一些吉祥的话：“祖宗保佑，保佑全家平安，诸事合想，早生贵子。”我双手合十，婆婆在我旁边帮我向祖宗说话，这是我从小到大从来没有经历过的场景。
以前在娘家，我妈都是告诉我，就是这样双手合十一下就起来，我曾经问过我妈要说什么吗？我妈告诉我，你想说什么就说什么。对于去世的亲人，有时候我会在心里说一些悄悄话。可是对于面前这些正在祭拜的，从来没有见过的祖宗，我实在不知道要说什么，难道是：“初来乍到，请多关照？”
我琢磨着等婆婆说完我就起来，结果婆婆说了一会，停顿了一下，竟然又开始说起一连串的吉祥词，这个时候我才意识到。如果我一直不起来，可能婆婆就要一直找吉祥词说下去。所以我赶紧起来后退下来。
在潮汕，按照传统的轨迹，祭祖是有身份先后的顺序的，需要长者比幼者先，男比女先。但现在社会已经简化了很多，那个时候刚好我比老公先回家，就我先拜。等到我老公回来，我特意看了一下，他是怎么拜的。原来他是双手合十，随后手撑在椅子上，低头弯腰，连续三次，在这个过程中，婆婆在他旁边，帮忙说吉祥的话。
从此之后，为了躲避婆婆在旁边帮我碎碎念，那种场景让我觉得生疏和不习惯，还有一种被强加的感觉，我干脆自己说出声来：“祖公保佑平安顺顺。”，速跪速起。日子就在这种不拿上明面上的躲避悄悄流逝。
有一次在折纸钱的时候，只有我们两个人的时候。婆婆也语气伤感的说：“也就拜到我们这一代了，现在能做就做，不能做以后的事也管不了。”我安静听着，没有说话，放下折好的纸钱，又去忙活自己的事。
不喜欢生活中的别无选择
日子就这样悄无声息地流逝，直到最近我们的新房子装修好，要搬去入住的时候，祭祀和拜地主爷这件事情，才又出现在需要关注的领域。如果是以前，我肯定是不想在家里设地主神位的，属于无法妥协的范围。
但是有一次朋友说自己不想在家里设地主爷神位，和他爸爸妈妈大吵了一架，爸妈都气病了，我又觉得有点动摇了。长辈一天天年老，能够少一点争执就少一点争执，最后还是决定牌位还是放吧，至于以后怎么拜就再说吧。
这件事情给我造成了很大的困扰，一方面觉得既然设了就得去拜，一方面又实在是不想去拜。
有一次同学聚会，有一位在公司做人力资源的同学吐槽，好不容易帮老板招了一个助理，结果老板让那个助理还要负责准备公司拜地主爷东西，自己拜地主爷，让公司同事也一起拜。那个助理之前是在广州工作，根本受不了这种安排，不到一个月就辞职了，又得招人。
有一个在当地工作的同学听完之后觉得不值一提：“这有什么呀，不就是拜个地主爷吗？也没有很复杂啊，买个水果零食点个香烧个纸，能有多麻烦。就是觉得工资不够吧。”
听着他们的聊天，我自己也在想，假如有一个工作有不少钱，但是需要兼顾拜地主爷，我会不会去做，不喜欢这种被强迫的感觉。
记得小时候有一次爸爸把荔枝掰开给我吃，我就非要吐出来。爸爸一生气一定要强迫我吃，那是新鲜的荔枝，他自己都舍不得多吃。那个时候我才5岁，又哭又闹死活不肯，给大人留下了一个不喜欢吃荔枝的印象。长大了和爸爸聊起来这件事情，我才告诉他我也喜欢荔枝，是如果一定要吃，没得选择，而且还要被别人强迫吃，这件事情我不喜欢。
现在，新房子没有设神龛和祖宗牌位，只在灶台旁有地主爷神位，在我的认知里面，既然设了，如果不去拜，也是有点不尊重，但是要说心甘情愿去拜，却也还达不到这样的觉悟。
女儿的天真，消解着我的回避
搬入新家之后，大多数时间，还是由婆婆去祭祀，我仍然采取回避的态度，能不拜就不拜。事情的转变是发生在女儿身上的一件事情。
我很喜欢我的女儿，我和她是无话不谈的好朋友。她适应幼儿园的过程有点长，有时候午睡还会闹点小情绪。有一天午睡的时候，她又想起奶奶，又想起妈妈，开始哭泣。
老师怕影响其他小朋友，让她到外面走廊稳定情绪。
回家后她对这件事情还是有点在意，觉得是老师批评了她。
为了安抚她，我和她说了很多话，都没有办法化解她的不开心和惧怕再去幼儿园。聊着聊着，一句让我自己都有点吃惊的话从我嘴里说出来：“没关系，外面也是地主爷的地盘，我们开学的时候，不是已经和地主爷打过招呼吗？地主爷保佑着整个幼儿园，她也会保护你的。”
是的，在潮汕，地主爷无处不在。幼儿园里都有设地主爷牌位，一般开学家长就会买上水果零食，带着孩子去拜。
女儿听了这些话，点点头，第二天上学的时候经过幼儿园的地主爷牌位，也念念有词：地主爷保佑我，我不害怕。
经历了这件事情，我仍很难相信地主爷存在，但关于祭拜，记忆里不再是妈妈的勉强自己，更增添了女儿的开心满足，情绪安定。
为了理清自己的头绪，我还特意去询问了很多人地主爷到底是什么。基本上有三种回答。第一种说是土地公，第二一种说是房子动土有可能惊动到的先人，第三种是泛指曾经居住在这片土地上的祖先，祭祀算是拜一下码头。拜神也不全是精神上的安慰和满足，也带有人情世故和功利的部分，地主也算是家神中的普通基层干部，并没有带着太多高高在上的色彩。
了解了这些之后，虽然我也并没有办法完全接受去祭拜，但每天回家看到地主爷牌位的时候，也没有那么排斥了，就当做是和先人长辈的一种联系吧。
昨天，我妈妈回我爸祖宅参与老爷宫的重建祭祀，我发现她现在对于拜神是一种不悲不喜的状态，让我和记忆里那个曾经为拜神有点烦噪的她有点对不上号。不管是我的记忆和理解有所偏差，还是说妈妈也跟自己和解了，对我来说都是释放出一种光明的信号，可能有一天我也可以这样不悲不喜。
因为这点光明，也为了免得婆婆在旧宅与新屋来回奔波，今天我自己第一次一个人拜地主爷，笨拙地点了五支香，到楼下小区的香炉烧了婆婆帮我提前准备好的纸钱，在烟熏上来的时候有一点灰头土脸的感觉。有点不适应，也有摇摆，但是回到楼上家里，看着正在拜着的咖啡、糖果和山楂球，这些都是我自己买的自己爱吃的，我的心中突然腾起一瞬的雀跃。
（本文图片均来自作者）
作者后记：
在三明治短故事学院，更诚实地面对自己。
报名短故事学院，一开始想逼一逼自己，希望能理清自己内心纠缠的困顿。我在小城生活，没有大起大落，但精神上偶有窒息感。
故事学院的流程很清晰，我是还挺享受这种指引。唯一比较糟心的是，连续受到同期学员写作实力的暴击，原本觉得自己还算比较会写，但比较之下就是渣。
这种暴击也不全是摧毁，更多是一种唤醒，让自己更诚实地面对自己：为什么要写作？特别想写什么？如果注定写不过别人，哪怕没有一个读者，还有什么是很想写的？
我把目光回归到我、我妈妈、女儿、我婆婆身上。她们都是我生命中很重要的人。我们是如此的不一样，却又彼此牵连。
一开始我以为我对拜神的态度是反抗的，毕竟像我这种基本不料理祭拜事宜的潮汕媳妇比较少，有点叛逆的味道。在书写以及跟导师童言沟通的过程中，我发现原来并没有如此剧烈，更多是纠结，摇摆。
写作过程中比较难的是，如何减少评论，减少碎碎念，用故事的手法去还原、剪辑和呈现。于是，我沉浸其中，回忆体会到当时的情感细节，又努力跳出自己的视角，在更广阔和纵深的角度去剖析自己。
所以收获的不仅仅是写单个的故事，对于自己日后的生活记录，写其他的文章，也有启发。
这个故事，一开始我也有过摇摆，是不是太小题大做了，也有点顾虑妈妈和婆婆看到会不高兴，但是诚实地面对自己的困扰，哪怕向前一小步，也是值得记录的吧。
导师童言话不多，但每次都说在点子上。我还挺喜欢这种交流状态的，感恩遇见，希望我们都能更好。
本文由短故事学院辅导完成。写作是一个仪式，让自己轻装上路，在秋天里写下自己的故事。点击了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。下一期11月14日正式开课。
给作者赞赏